X. Trước mùa đông anh đặt chân vào tòa gác thâm nghiêm này, Cảnh Hằng đã trải qua mười ba mùa đông trong một gia đình lạnh lẽo. Cha ruột anh, bề ngoài là một người đàn ông thành đạt, nhưng mỗi khi rượu vào lại lôi mẹ con anh ra trút giận. Mẹ anh luôn phải đứng ra chịu đòn để bảo vệ anh, khiến căn nhà chưa bao giờ có nổi một ngày yên ổn. Cảnh Hằng lớn lên giữa bạo lực và sợ hãi, luôn khao khát được trưởng thành thật nhanh để một ngày nào đó có thể đưa mẹ thoát khỏi người cha k

IX. Thi thoảng Cảnh Hằng sẽ chủ động quyến rũ tôi. Sự chủ động của anh luôn mang theo cảm giác phục tùng. Anh sẽ coi người tình trong gấm lụa là thần là thánh mà tôn sùng, mê đắm. Tôi thích dáng vẻ sa vào dục vọng của anh, khi anh cố hớp hồn tôi bằng điệu bộ lẳng lơ hiếm khi thể hiện. Cái vẻ tương phản giữa trên giường và dưới giường của anh là chất liệu tốt nhất để kích thích chấp niệm chiếm cứ trong lòng một người. Như cha chẳng hạn, dù đã thừa nhận thất bại trước anh, dù đ

VIII. Bóng tối ám lên căn phòng lớp bụi dày tích tụ qua nhiều năm tháng. Ánh trăng thanh tao từ ngoài cửa sổ tràn vào, phủ một lớp sáng bạc lên bức tranh sơn chưa ráo. Cha tôi đứng phía đối diện, bóng dáng ông hằn rõ dưới ánh trăng như bức tượng đá vôi. Thanh âm ôn tồn của cha xa xăm vọng đến. "Thời gian đầu, đúng là ba đã đem lòng ái mộ mẹ con. Chính vì vậy, ba mới cưới mẹ và chấp nhận dọn về sống trong ngôi nhà của bà ấy, dù công việc của ba vẫn ở thành phố. Nhưng rất nhanh

VII. Giai nhân thuở xưa khi son sẻ sẽ ngồi đàn hát, ngâm thơ. Trong tứ nghệ, tôi giỏi nhất 'họa', song thực ra ba ngón nghề còn lại tôi cũng biết. Dạo gần đây, tôi luôn cảm thấy trong nhà thiếu nhạc ca, bèn lấy cây đàn nguyệt cũ của mẹ ra gảy. Hồi nhỏ tôi thạo gảy đàn. Lớn lên, cha mắc bệnh đau đầu vặt nên không thích âm thanh, thế là tôi ngừng chơi hẳn. Giờ ngẫm lại, vì cha mà bỏ qua cây đàn của mẹ thật là đáng tiếc. Tôi bèn tìm một chỗ bên song cửa, ngồi gảy khúc 'Gặp người

VI. "Sao lại đến muộn?" "Hửm?" Cảnh Hằng cúi đầu, hôn lên hõm vai tôi, "Muộn gì?" Vươn tay đóng cửa sổ, tôi phủi chút nước mưa còn đọng trên tay, hơi băn khoăn, "Tự dưng em nhớ..." Thấy tôi mãi không nói tiếp, anh hỏi lại, "Nhớ chuyện gì? Nhớ ai?" Tôi lắc đầu, xoay người lại, quàng tay qua cổ anh, "Hay mình về phòng đi." Cảnh Hằng nhấc bổng tôi lên, "Chính em nói muốn làm anh ở phòng ba trước nhé." "Vừa nãy em không vui mà." Tôi áp má vào má anh, nũng nịu, "Ai mà biết ba vẫn

V. Rạng sáng, tôi nghe tiếng động cơ khởi động dưới nhà. Vén rèm châu, tôi thờ ơ nhìn ô tô của cha rời đi trên con đường cạnh thủy đình. Tôi đoán cha không ngủ cả đêm. Tôi cũng vậy. Nhưng tôi đồ rằng lý do không ngủ của cha con tôi ngược hẳn nhau. Ắt hẳn cha đang rất âu sầu khi phát hiện đứa con gái cha gà trống nuôi con suốt hơn mười tám năm lại có ý đồ bất chính với cha ruột mình. Hoặc chăng, cha khổ sở vì đứa con trai cha hết lòng thương yêu lại không ở lại bên cha cả đêm

III. Lên cấp ba, anh ở ký túc xá trên trường, chỉ về nhà cuối tuần. Đó cũng là thời gian biểu về nhà của cha tôi. Công ty ông ở trong thành phố, cả tuần bận rộn chỉ được nghỉ hơn một ngày. Trước kia, cứ đến cuối tuần là tôi lại háo hức sắm sửa thật đẹp đón ba về, song kể từ khi người anh trai nọ bước vào căn nhà, những giờ tôi được ở riêng cùng cha đã thành điều xa xỉ. "Cảnh Hằng về rồi đấy à?" Nghe tiếng cha, tôi rời mắt khỏi đĩa bít tết phía dưới, đánh mắt nhìn anh mặc đồng

II. Choàng thêm một lớp áo lông, tôi xách giá vẽ ra hiên gác. Ngồi xuống trước giá vẽ, tôi lấy cặp kính trong hộp ra đeo rồi trông về phía xa. Thềm trời ngoại ô sạch sẽ hơn trong thành phố. Đang là mùa đông song trời vẫn trong veo. Tôi thích nhất mùa đông, dù tiết trời rét đến cắt da cắt thịt song nó đã làm một việc tốt là giấu đi vầng dương để ít nhất tôi có thể tung tăng ra ngoài buổi sáng mà chẳng quá lo làn da bị thiêu cháy. Tôi vừa nhâm nhi ly cacao với bánh nướng thơm n

I. Tôi mở ô, bước xuống taxi. Mưa lộp độp rơi trên vải dù, nhỏ mấy giọt tí tách xuống lòng bàn tay tôi. Giữ chút mưa lạnh trong tay, tôi nhấc váy, tiến thẳng vào tòa nhà phía trước. Tòa nhà phỏng theo phong cách Đông Dương đầu thế kỷ trước, hòa trộn tinh thần thuộc địa cũ với đường nét Beaux-Arts Tây phương. Tôi không nhìn lâu, bước lên bậc thềm thì buông ô. Sảnh chính là khu triển lãm tranh, các tầng trên dành cho nhà hàng. Tôi đi thang cuốn lên tầng ba. Thi thoảng có người

Truyện vừa. "Ta lạc hồn giữa lâu đài kỳ dị, Suốt muôn đời không hiểu dẫy hành lang. Dưới hiên tây từng thế kỷ điêu tàn, Gạch ngói cũ nghe...