03, Giữa chốn hoang tàn. Mỗi năm, chỉ có vài chục hoa tiêu được phong làm hoa tiêu chiến lược trên khắp hệ sao An Cư. Đây là lực lượng hậu cần then chốt, chịu trách nhiệm điều hướng các đoàn tải vận quy mô lớn. Riêng trong quân đội, một hoa tiêu chiến lược có thể chỉ huy điều hướng hàng ngàn chiến hạm trong thời chiến, gánh trên vai sinh mệnh của vô số sĩ quan. Minh Huy chưa bao giờ nghĩ anh sẽ bước lên một vị trí như vậy. Đúng hơn, nếu để anh quay lại ba năm trước khi vào BE

Chương 49. Lần đầu tiên Thư Gia gặp Thế, y từng cho rằng đó là hôm mình đến thăm người dì sống trong ngôi nhà biệt lập trong một góc thành phố. Nhớ mãi cái buổi nóng nực ấy, y trông thấy ban công tòa nhà kia và trông thấy đứa trẻ nọ đứng đó. Mặt trời tỏa một vùng hào quang sau lưng nó. Y ngước lên, đúng lúc trông thấy một thứ sinh vật rơi xuống từ trên cao. "Bụp” một tiếng, sinh vật có cánh ấy nằm bẹp trên đất, toàn bộ cơ thể vỡ ra nhầy nhụa. Mùi đất nồng xộc lên cùng mùi máu

Chương 48. Chẳng mấy chốc mà Nhân phát hiện, ứng dụng này Thế tạo ra không phải để bóc tách hắn mà là bóc tách phần "Huỳnh Thịnh Thế" trong cậu. Một con người được xây dựng nên từ những yếu tố gì? Gen của cha mẹ, ký ức tuổi thơ, sự giáo dục trong gia đình, môi trường xã hội, những mối quan hệ đã đi qua, những tổn thương và trải nghiệm, cùng những khát vọng riêng... tất cả những thứ đó đều được hắn làm thành những nhiệm vụ liên quan đến cái mà bất cứ ai cần để trở thành “Huỳnh

Chương 47. CHÀO MỪNG, THẾ NHÂN! Một khi em mở khóa chiếc điện thoại này, sẽ có lời nhắc dẫn em tới ứng dụng “Hướng dẫn trở thành Huỳnh Thịnh Thế.” Nhớ đọc hết từng nhiệm vụ, tôi đã mất công ghi chép tỉ mỉ lắm!  Có thể lúc em thấy thứ này tôi đã đi rồi. Còn trong trường hợp tôi chưa đi thì hẳn là em đã làm gì đó với tôi. Ai mà biết được. Em luôn vượt ngoài dự tính của tôi mà ;) Hãy ghi nhớ : Mỗi lựa chọn, mỗi hành động sẽ ảnh hưởng đến việc mở khóa thông tin tiếp theo của em.

Phần Chín: Còn trên nhân thế. Chương 46. Chờ đợi là một công việc buồn tẻ. Thường xuyên, Nhân ngồi bên giường bệnh, sau khi ghi chép xong chỉ số cho bệnh nhân thì lấy một cuốn tạp chí ngẫu nhiên ra đọc hoặc lướt mạng xem tin tức. Từ trước, cậu đã không hứng thú với việc đọc sách (trừ sách giáo khoa hay giáo trình học thuật). Đúng hơn, cậu chẳng mấy hứng thú với những cuốn tiểu thuyết hư cấu. Căn bản, toàn bộ cuộc đời cậu đều được hư cấu mà thành nên đọc tiểu thuyết chẳng khác

Chương 45. Lần tỉnh lại này mệt mỏi, nặng nề hơn hẳn lần trước. Nhân cảm tưởng cậu đã trở lại những tháng ngày ngồi yên trong phòng như một con búp bê, bên tai văng vẳng điệu ru của mẹ. Hé mở mắt, cậu mơ mơ màng màng mấp máy môi. Thấy cậu tỉnh lại, người ngồi bên giường tới gần. Ngón tay hắn quét qua vành tai, truyền đến cảm giác lành lạnh trên làn da. Nhân liếc sang, trông thấy trên gương mặt Thế quấn một vòng băng. Thoạt đầu, cậu ngơ ngác. "Huỳnh Thịnh Thế, ai đã làm anh bị

Chương 44. Cảm tưởng, mỗi lần Nhân nhắm mắt là một lần chết. Cậu chu du trong miền hồi ức, bàng quan ngắm nghía bốn mùa xuân, hạ, thu, đông lãng đãng trôi qua. Mùa cành trơ bên cửa sổ, Nhân ngồi viết những dòng trên trang giấy trắng. "Tại sao mẹ lại giận mình nhỉ? Đôi cánh em bách thanh đã gãy rồi, em ấy cũng tập bay thất bại. Thay vì chết dần chết mòn trong lồng, mình chỉ đang giúp em ấy ra đi thanh thản hơn. Tại sao mẹ lại trách phạt mình vì điều đó? Nhưng vì mẹ đã buồn, nê

Chương 43. Nhờ có Hoàng Khiêm, những ngày nằm viện của Nhân không còn là chuỗi thời gian chán chường kéo dài bất tận. Ngoại trừ lúc phải đến trường, hầu như ngày nào Hoàng Khiêm cũng ghé qua bệnh viện thăm cậu. Đôi khi, cậu còn mang theo sổ ký họa, vừa trò chuyện với Nhân vừa luyện vẽ. “Người tên Đoàn Thư Gia mà anh nhắc tới, em đã tìm cách liên hệ rồi, nhưng hóa ra anh ta đã nghỉ việc ở sở kiểm sát từ lúc nào không rõ. Em thử tìm tới địa chỉ nhà thì mới biết, gia đình anh ta

Phần Tám: Hoàng bào giả mạo (II). Đặt theo tên vở kịch "Hoàng bào giả mạo", sáng tạo gốc của tác giả. Chương 42. Tách. "Bắt đầu lại nào." "Bắt đầu cái gì?" "Cuộc đời con." Tách. *** Người ta luôn nói rằng chưa bao giờ là quá muộn để bắt đầu một điều gì mới. Nhưng khi Nhân mở mắt trong căn phòng trắng với mùi thuốc sát trùng quen thuộc, cậu chợt nhận ra: đây không phải lần thứ hai cậu sống lại từ cõi chết mà là lần thứ ba. Cậu đã hai lần vòng lại từ cửa tử rồi. Lần thứ hai, kh

Hãy để tôi kể bạn nghe về những người rất giàu. Họ khác với bạn và tôi. — F. Scott Fitzgerald, "The Rich Boy" (1926). 5. Sau sự kiện Trung Thu thành công rực rỡ, CLB Truyền Thông rốt cuộc cũng có thể tạm thở phào. Lượng đơn đăng ký từ học sinh lớp 10 đổ về thậm chí còn vượt ngoài dự đoán của ban Cán sự. An Trường đứng một bên hóng hớt cũng phải khen đểu một câu lần này Tường Minh thu hoạch được một vụ mùa bội thu. Trong lúc phần đông thành viên đang tạm thảnh thơi trước thềm

Ôi, anh chỉ mong em vẫn còn nhớ Những ngày hạnh phúc khi ta còn là bạn… ― Les feuilles mortes, Yves Montand. 4. "Cậu đang duyệt file cho sự kiện Trung Thu đó à?" Nghe tiếng Việt Anh, Tường Minh rời mắt khỏi màn hình, ngoảnh lại. Cuối giờ chiều, mọi người gần như đã về hết, chỉ còn mấy người học đội tuyển và đám tham gia CLB ở lại. Lát nữa đội tuyển Văn sẽ học ngay trong phòng, Tường Minh chỉ định xử nốt đám tệp thiết kế thành viên CLB gửi rồi cuốn gói về ký túc xá. "Ừ, sửa nố

Đưa em về thanh xuân Về những dấu yêu ban đầu Những âu lo cứ thế hững hờ qua tay. ― Da LAB, Thanh xuân. 3. Nói đến thể thao, Tường Minh cũng có tương đối nhiều kỷ niệm. Hồi bé, vóc dáng cậu khá nhỏ con so với bạn bè đồng trang lứa, lại thêm gương mặt giống mẹ phần nhiều nên trông tương đối nữ tính, thế nên bố cậu luôn khuyến khích cậu uống thật nhiều sữa và các loại thuốc chức năng hỗ trợ phát triển chiều cao, đồng thời cũng đưa cậu tham gia tất tần tật các loại hình thể thao

Nhưng nếu mình không mất mát gì cả thì đời mình sẽ không khổ. ― Ernest Hemingway, Giã từ vũ khí. 2. Ăn tối trở về, Tường Minh thấy mấy thằng bạn cùng phòng đều đang ngồi học hoặc đeo tai nghe chơi game. Cậu ở ký túc xá, phòng nào cũng có bốn người nhưng tháng trước Xuân Bách lớp Lý mới chuyển ra thuê trọ ngoài nên giờ chỉ còn ba thằng: cậu, Hoàng Đăng lớp Sinh với An Trường lớp Địa. Hoàng Đăng ở trong đội tuyển nên cả ngày đi học, tối về lại tiếp tục công cuộc cày cuốc cánh đ

Ôi hãy yêu đi, chừng nào có thể. ― Ferdinand Freiligrath. 1. Tiếng nhạc từ loa trường vang lên, ngắt quãng mạch viết của Tường Minh. Bản nhạc cổ điển cậu rất quen: Giấc Mộng Tình Yêu khúc số 3 của Liszt. Ngừng bút, cậu trông mảnh trời thênh thênh bên kia ô cửa, bỗng nhớ ra số podcast của CLB Phát Thanh đã chuyển sang giờ tự học buổi chiều thứ bảy. "Chào các bạn, mình là Thu Thủy của câu lạc bộ Phát Thanh và đây là tập thứ hai mươi ba của podcast. Trong số podcast hôm nay chún

Cảnh báo : Chương này bao gồm yếu tố bạo lực, hiếp dâm và tâm lý nặng. Người đọc cân nhắc trước khi tiếp tục. Chương 41. (21+) Lần nữa bước vào căn nhà cũ từng đứng tên mẹ Thế, tâm trạng Nhân hơi ngổn ngang. Căn nhà này chẳng mang đến kỷ niệm tốt lành nào cho cậu, Nhân còn nhớ y nguyên đoạn băng quay cận cảnh hắn tông vào xe Du lẫn trong mùi nhựa cháy ngai ngái trên sàn gỗ. Hình như từ khoảnh khắc đó, mối quan hệ vốn đã chênh vênh giữa cậu và Thế đã trượt dài trên con xe cổ đ

Chương 39. Cửa phòng mở ra, Nhân xách một cặp lồng cháo cùng giỏ hoa quả vào trong. Phòng bệnh yên tĩnh, tiếng máy đo nhịp tim thỉnh thoảng phát ra tiếng bíp đều đều. Du đã tỉnh, tựa lưng vào thành giường, cuốn sách để mở trên bàn gấp cạnh giường. Nhác thấy Nhân, anh rời mắt khỏi trang giấy, ngạc nhiên. "Vẫn đang trong ca của em, sao lại chạy đi mua đồ rồi." "Có người nhờ em qua bên kia mua ít đồ," Nhân vừa đáp, vừa tiến tới tủ đầu giường đặt giỏ hoa quả và cặp lồng cháo xuốn

Chương 38. Chiếc xe phóng bạt gió trong đêm, lao vun vút qua khu công nghiệp hoang hoải nằm rìa ngoại ô. Trên tuyến quốc lộ vắng tanh, chỉ đôi ba chiếc container thỉnh thoảng lướt qua, ánh đèn pha rọi vào những biển báo giới hạn tốc độ 90km/h. Song kim đồng hồ trên xe lại vượt ngưỡng, vọt sát mốc 120. Cảnh vật hai bên đường mờ nhoè trong mắt lái. Đến gần cuối quốc lộ, nơi những ngọn cây cao bắt đầu hiện ra lác đác giữa màn đêm và bóng nhà xa mờ phía chân trời, camera điện tho

Chương 37. Trong không gian yên tĩnh của thang máy, Nhân cảm nhận rõ tiếng tim mình đập mạnh, từng nhịp “thình thịch” vang vọng trong màng nhĩ. Cậu bối rối xoay mặt chiếc đồng hồ đeo tay vào phía trong, khéo léo che đi động mạch ở cổ tay rồi hít một hơi sâu. Thang máy từ từ di chuyển lên cao, những con số trên bảng điều khiển nhảy liên tục, cuối cùng dừng lại ở tầng 18. Bước ra khỏi thang máy, Nhân rút điện thoại, bấm gọi cho “Anh ấy”. Khi đầu dây bên kia bắt máy, cậu cũng vừ

Phần Bảy, Chương trình Truman. Đặt theo bộ phim cùng tên của Peter Weir. Chương 36. Nhân không muốn nhớ lại. Thực ra, khi đập cửa phòng Du, cậu chẳng muốn suy nghĩ gì cả. Đã rất lâu rồi sau rất nhiều năm, cái cảm giác hoảng hốt khi chứng kiến điều gì vượt ngoài sức tưởng tượng lại bùng lên trong lòng. Cậu nghe thấy tiếng quạt trần quay vù vù trong phòng. Cậu trông thấy đồng phục trắng tinh lem vệt máu. Cậu gặp lại Hoàng Khiêm. Hoàng Khiêm nhìn cậu băng bó cổ tay chằng chịt vế

Tiểu thuyết. Ta có yêu cầu người, Kẻ sáng tạo, từ đất sét Nhào nặn ta thành người không? Ta có khẩn cầu người Đưa ta từ chốn tăm tối lên không? "Frankenstein" - Mary W. Shelley. Giới thiệu Nhân từng cảm thấy cậu đã phải đánh đổi hai mươi mấy năm cuộc đời u tối để được một lần gặp Huỳnh Thịnh Thế. Cậu từng cảm thấy hắn như mảnh ghép hoàn mỹ của cuộc đời mình, là lần trúng số độc đắc kéo cậu khỏi bể khổ. Cậu từng ngây thơ nghĩ rằng mình có thể cảm hóa được con người sắt đá kia