Hai - Rung động là giọt nước mắt giai nhân. Từ khi Đông Kinh Nghĩa Thục bị dẹp bỏ, làn sóng của giới trí thức cũng ngày càng mãnh liệt, nhất là trong lứa thanh thiếu niên như các cô cậu học trò. Bước sang thập kỷ mới, ngày càng nhiều người trẻ xuống phố, dẫn đầu những đoàn biểu tình phản đối quyết sách của Toàn quyền, đơn cử như một số học sinh theo học trường Thành chung. Ngược lại, bên phía Albert Sarraut có rất nhiều thân hữu của người Tây, hoặc những người theo trào lưu T

Một - Rung động là buổi đầu gặp gỡ. Hè nắng như đổ lửa. Đang độ ban trưa, cửa nẻo nhà nào nhà nấy đều giăng màn, đóng kín. Mấy hàng chợ vắng người, trước ngõ xếp một hàng xe kéo đủ loại. Loại cà tàng bám đầy bùn, gỉ sét cũng có. Loại đắt đỏ căng bạt chắn nắng cũng có. Thậm chí, sang quý nhất còn treo rèm nhung, kê đệm lông ngỗng. Giờ này vắng khách, mấy tên phu xe hoặc nằm vạ vật trên xe kéo, lấy nón mê che mặt đánh tạm một giấc, hoặc túm năm tụm ba một góc chiếu chơi tam cúc

Một xuân nữa lại qua Tôi trở về quê nhà Phố vắng nơi chốn cũ Làm tôi nhớ người xưa. Đôi chân em đong đưa, Em ngâm bài thơ tủ: “Những...