Cảnh báo : Chương này bao gồm yếu tố bạo lực, hiếp dâm và tâm lý nặng. Người đọc cân nhắc trước khi tiếp tục. Chương 41. (21+) Lần nữa bước vào căn nhà cũ từng đứng tên mẹ Thế, tâm trạng Nhân hơi ngổn ngang. Căn nhà này chẳng mang đến kỷ niệm tốt lành nào cho cậu, Nhân còn nhớ y nguyên đoạn băng quay cận cảnh hắn tông vào xe Du lẫn trong mùi nhựa cháy ngai ngái trên sàn gỗ. Hình như từ khoảnh khắc đó, mối quan hệ vốn đã chênh vênh giữa cậu và Thế đã trượt dài trên con xe cổ đ

Chương 40. Tiếng búa phán quyết nện xuống, vang vọng khắp khán phòng, để lại một khoảng lặng thinh. Nhân đặt mắt lên người phụ nữ đang cúi gằm mặt trước vành móng ngựa, không biết nên cảm thấy ra sao trước cục diện hiện tại. Nửa tháng qua, Nhân chưa một đêm yên giấc. Cậu chạy đôn chạy đáo tìm luật sư bào chữa, gom góp giấy tờ giảm nhẹ tội cho bà Bích, người mẹ đã nuôi nấng cậu từ bé. Tất cả cố gắng ấy, cuối cùng cũng chỉ đủ để mức án rút xuống còn bảy năm tù. Bảy năm, xét cho

Chương 39. Cửa phòng mở ra, Nhân xách một cặp lồng cháo cùng giỏ hoa quả vào trong. Phòng bệnh yên tĩnh, tiếng máy đo nhịp tim thỉnh thoảng phát ra tiếng bíp đều đều. Du đã tỉnh, tựa lưng vào thành giường, cuốn sách để mở trên bàn gấp cạnh giường. Nhác thấy Nhân, anh rời mắt khỏi trang giấy, ngạc nhiên. "Vẫn đang trong ca của em, sao lại chạy đi mua đồ rồi." "Có người nhờ em qua bên kia mua ít đồ," Nhân vừa đáp, vừa tiến tới tủ đầu giường đặt giỏ hoa quả và cặp lồng cháo xuốn

Chương 38. Chiếc xe phóng bạt gió trong đêm, lao vun vút qua khu công nghiệp hoang hoải nằm rìa ngoại ô. Trên tuyến quốc lộ vắng tanh, chỉ đôi ba chiếc container thỉnh thoảng lướt qua, ánh đèn pha rọi vào những biển báo giới hạn tốc độ 90km/h. Song kim đồng hồ trên xe lại vượt ngưỡng, vọt sát mốc 120. Cảnh vật hai bên đường mờ nhoè trong mắt lái. Đến gần cuối quốc lộ, nơi những ngọn cây cao bắt đầu hiện ra lác đác giữa màn đêm và bóng nhà xa mờ phía chân trời, camera điện tho

Chương 37. Trong không gian yên tĩnh của thang máy, Nhân cảm nhận rõ tiếng tim mình đập mạnh, từng nhịp “thình thịch” vang vọng trong màng nhĩ. Cậu bối rối xoay mặt chiếc đồng hồ đeo tay vào phía trong, khéo léo che đi động mạch ở cổ tay rồi hít một hơi sâu. Thang máy từ từ di chuyển lên cao, những con số trên bảng điều khiển nhảy liên tục, cuối cùng dừng lại ở tầng 18. Bước ra khỏi thang máy, Nhân rút điện thoại, bấm gọi cho “Anh ấy”. Khi đầu dây bên kia bắt máy, cậu cũng vừ

Phần Bảy, Chương trình Truman. Đặt theo bộ phim cùng tên của Peter Weir. Chương 36. Nhân không muốn nhớ lại. Thực ra, khi đập cửa phòng Du, cậu chẳng muốn suy nghĩ gì cả. Đã rất lâu rồi sau rất nhiều năm, cái cảm giác hoảng hốt khi chứng kiến điều gì vượt ngoài sức tưởng tượng lại bùng lên trong lòng. Cậu nghe thấy tiếng quạt trần quay vù vù trong phòng. Cậu trông thấy đồng phục trắng tinh lem vệt máu. Cậu gặp lại Hoàng Khiêm. Hoàng Khiêm nhìn cậu băng bó cổ tay chằng chịt vế

Chương 35. (18+) Trong chuỗi ngày sinh hoạt bộn bề kể từ khi lên thành phố, Nhân hiếm khi có dịp thong thả đón bình minh. Bình minh ở phố thị không mang vẻ thơ mộng như trên đồi thông lộng gió hay tràn đầy sức sống khi mặt trời vươn mình từ biển cả. Nó là khoảnh khắc trì trệ mà những người làm công như cậu chẳng hề trông đợi, là dấu mốc khởi điểm một ngày mới, đều đặn lặp lại guồng quay. Nhân cảm thấy có lẽ gần sáu năm ở thủ đô đã đồng hóa cậu thành con người nơi ấy. Để khi á

Chương 34. Đối mắt với Thế nửa giây, Nhân bước về phía hắn. "Anh ngủ ít quá, còn chưa qua nửa đêm mà." Cậu níu áo hắn, mắt liếc quanh căn phòng trống, "Ừm, xin lỗi, em thấy cửa không khóa nên..." "Không sao," Thế ngắt lời cậu, thản nhiên đẩy cửa vào. Nhân vừa buông tay khỏi vạt áo hắn thì chợt thấy hắn nghiêng người đến. Đặt tay lên vai cậu, hắn ngả cằm lên tay, hỏi vọng từ sau. "Tôi cũng định xong lễ tang thì sẽ dẫn em đến đây. Giờ cũng tiện, có muốn xem luôn không?" Hơi thở

Chương 33. Về tới cổng trọ, Nhân nhác thấy có người đang đứng đợi mình. Không khí buổi sáng còn vương chút dư âm của cơn mưa đêm qua, mặt đường loang lổ những vệt nước chưa kịp bốc hơi hết, hòa cùng hơi nóng khô khốc phả ra từ những mái tôn cũ kỹ của khu trọ.  Đoàn Thư Gia lười biếng dựa vào bờ tường. Hôm nay, y khác hẳn với cái dáng vẻ lôi thôi thường ngày. Bộ vest đen cắt may vừa vặn ôm lấy cơ thể, mái tóc được vuốt keo gọn gàng, gương mặt thản nhiên đến mức chẳng hề có chú

Chương 32. Con người đạt đến đỉnh vinh quang nhờ tham vọng, cũng chết rục trên đó vì tham vọng. Nhân chưa bao giờ nghĩ cậu sẽ rơi vào tình cảnh ấy cho đến ngày hôm nay. Cậu đã ngủ quên trên tham vọng ái tình. Nhưng ánh mắt của Thế đã cảnh tỉnh cậu. Chẳng có niềm yêu nào cuộn trào mãnh liệt như những con sóng khơi xa. Cũng chẳng có cuộc tình nào dư dả tựa lớp phù sa bồi tụ những đồng bằng. Hắn sẽ chẳng vì một cuộc làm tình mà đột nhiên quay qua yêu cậu. Vậy mới càng đáng sợ. H

Chương 31. (18+) Chớp mắt vài giây, Nhân không nói gì mà theo phản xạ cúp luôn điện thoại. Thoáng trống rỗng qua đi, cậu bỗng hoài nghi liệu có phải mình vừa mới mơ nên sinh ra ảo thính hay không. Màn hình điện thoại vẫn sáng, con số trên đó khiến cậu khó tin. Hơn hai giờ sáng. Không khí trong phòng oi bức, dấu vết của cái nóng cuối hè vẫn còn bám riết. Chiếc quạt máy góc phòng quay chậm rãi, thổi ra từng đợt gió tản mạn, chẳng đủ xua đi cảm giác bức bối. Nhân vén chăn ngồi d

Phần Sáu: Hoa cúc xanh trên đầm lầy. Đặt theo vở kịch cùng tên của Lưu Quang Vũ. Chương 30. Nhân đẩy cửa vào. Bầu không khí trong những tiệm trang sức luôn mát mẻ. Dù là ban ngày, những tủ kính trưng bày vẫn sáng đèn. Ánh đèn từ góc tủ hắt lên những món trang sức hợp kim lấp lánh. Nếu Nhân là loài cú, cậu sẽ muốn tha hết những thứ đó về tổ. Nhân viên tiến tới hỏi cậu muốn mua gì. Nhân ngẫm nghĩ một chút rồi bày tỏ cậu muốn mua một món quà, có thể là vòng tay. Nhân viên hỏi cậ

Chương 29. Trong lúc Nhân cẩn thận thu dọn tấm ga giường nhăn nhúm, dấu vết còn lại sau cuộc mây mưa hỗn loạn, Thế mở cửa bước ra ngoài. Chỉ ít phút sau, khi Nhân vừa thay xong tấm ga giường mới, hắn trở lại, trên tay cầm hộp y tế. Không nói một lời, Thế bắt đầu sát trùng từng vết cắn trên làn da cậu. Chưa bao giờ Nhân thấy hắn vui đến thế. Dù Thế không cười, cậu vẫn thấy rõ tâm trạng hắn đang thoải mái. Khoảnh khắc ấy Nhân bỗng nhận ra: dù việc cậu "mở phong ấn" cho hắn là đ

Chương 28. Người ta đều dùng số hai như con số vừa vặn để ghép thành đôi thành cặp. Trong tư tưởng của Nhân không tồn tại đến chiếc đũa thứ ba. Một khi đã thêm yếu tố khác vào, nó sẽ trở thành tam giác Bermuda. Hình tam giác ấy đập vỡ khái niệm về "mảnh ghép hoàn mỹ" trong hình dung của cậu. Tâm trí cậu hiện giờ trống rỗng. "Em không biết nữa." Cậu cất giọng mỏi mệt. "Đầu em loạn quá. Thực sự, em cần chút thời gian." Thế gián tiếp nhìn cậu qua gương chiếu hậu, đoạn bình thản

Chương 27. Quen biết Duy Đức mấy năm, song mãi vài ngày trước Nhân mới biết bối cảnh gia đình anh. Duy Đức hiếm khi đề cập đến bản thân cũng như gia đình, cậu chỉ có thể dựa vào thói quen để đoán định phần nào về bối cảnh xuất thân của anh: học thức, khá giả, có lẽ cũng nghiêm ngặt trong việc dạy dỗ con cái. Duy Đức vừa có sự chừng mực của một thanh niên gia giáo, lại vừa có tấm lòng bao la của một lương y. Anh hòa nhã, cởi mở và đặc biệt chẳng bao giờ phán xét. Không dưới mộ

Chương 26. Không chỉ mỗi căn phòng, toàn bộ đồ đạc trong phòng Thế đều có kích thước gấp đôi bình thường. Đến cả tủ quần áo cũng là loại bốn cánh lớn. Lúc Nhân mở tủ, cậu đã hơi choáng ngợp. Quần áo trong tủ chia theo bốn mùa xuân hạ thu đông, đã được phối riêng từng kiểu và treo gọn trên giá. Riêng áo măng tô được đặc cách hẳn một ngăn tủ, đủ loại ngắn dài. Thế có vẻ không thích đồ nhiều họa tiết. Hầu hết đồ của hắn đều là hoa văn trơn, hiếm lắm mới thấy có kẻ sọc. Liếc qua

Phần Năm: Frankenstein. Đặt theo tiểu thuyết cùng tên của Mary Shelley. Chương 25. Vào hè, Nhân quyết định nhận thêm một công việc bán thời gian khác ngoại trừ việc chính ở bệnh viện. Cậu cảm giác bản thân đã trở lại thời điểm mới lên đại học, bán sức bán mạng để đi làm, chỉ khác là không còn phải chạy ngược chạy xuôi như khi ấy. Bận rộn như vậy, cậu chẳng còn thời gian đi học đàn, phải gác những buổi học với Trường Ca sang tháng Bảy. Khoảng thời gian này, Du cũng không còn ở

Chương 24. Hôn hắn? Đã bao giờ Thế từng nói như vậy với cậu chưa? Đã bao giờ chưa? Tâm trí Nhân thoáng rối loạn. Cậu cảm giác mình sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi hắn. Mà kể ra, hiểu hay không, vào thời khắc này đã chẳng còn quan trọng nữa. Lời Thế nói là quân lệnh. Dù bây giờ hắn có bảo cậu lao vào chông gai biển lửa, Nhân cũng chẳng nề hà. Quấn lấy hông hắn, cậu kéo chân hắn qua bẹn mình. Thế chỉ mặc đồ ngủ mỏng, chạm tay lên sẽ sờ được thớ cơ đùi săn và láng của hắn. Lấy hắn làm

Chương 23. Lúc Nhân tắm xong thì Thế đã ngủ. Hắn nằm trên chiếc ghế dài cạnh giường, cánh tay che mắt. Hắn cao hơn chiều dài chiếc ghế, nằm ngủ chân còn quét đất. Cách ngủ sao mà khổ sở. Nhân rất khó hiểu tại sao có một chiếc giường to đẹp ở đó mà hắn lại nhất quyết ngủ trên ghế. Thế đã vào giấc, cậu không muốn đánh thức hắn nên treo khăn tắm lên giá rồi khẽ khàng mở cửa ra ngoài. Ráng chiều hạ cố ghé thăm đồi thông cổ kính. Lúc Nhân ra đến nơi, Trâm Anh đang ngồi trên chiếc

Chương 22. Ký ức sinh nhật vui vẻ nhất của Nhân dừng lại ở năm mười ba tuổi, khi bệnh bố cậu chưa trở nặng và mẹ cậu chưa đi biệt xứ. Trong hằng hà sa số những điều gợi Nhân về mẹ, cậu nhớ nhất mùi khói bếp. Trước kia, mẹ Bích từng đi học nghề nấu bếp trong nhà hàng. Những món ăn qua tay bà, dù là thức bình dân hay sơn hào hải vị thì đều có hương vị riêng, và đều ngon cả. Nhân thích nhất mỗi khi đi học về, từ ngoài cổng, cậu đã ngửi thấy mùi khói bếp thơm lừng. "Mẹ!” Cậu ném