Mười ba - Rung động là vĩ thanh của con tim. Hỏi han mãi, Tĩnh Nguyệt mới tìm được nơi người ta lôi ông đi hành quyết - một bãi đất hoang chẳng ai qua lại. Phần thân thể ông chỏng chơ, lẫn với đất bùn từ trận mưa lớn hôm qua. Muốn chôn xác cha phải chôn lén, nàng lo lót mãi bên tang lễ mới dám cử người cùng nàng đến bãi "cướp” xác ông Miên, thậm thụt giữa đêm, tránh đủ loại tai mắt mới đặt được thi thể ông đặt vào quan tài. Sau đó là chuyến xe thồ chở quan tài về phủ Hà Nam.

Mười hai - Rung động là một giấc hoài mộng. Gần tới giao thừa, nhà ông Tham bất ngờ tiếp đón một vị "khách lạ”. Chiếc xe kéo dừng lại trước cổng nhà, chàng trai trẻ bước xuống, nói gì đó với cậu phu xe rồi nhấn chuông cửa. Tĩnh Nguyệt đang cùng cha bày biện mâm ngũ quả thì nghe thấy tiếng chuông lanh lảnh. Ra đến cổng, bắt gặp vị khách, nàng hơi ngạc nhiên. - Anh Liêm? Chàng trai mặc một bộ trường sam của người Hoa, khoác áo choàng và quấn khăn len, tóc tai cũng dài hơn lần c

Mười một - Rung động là bản án luân thường. Lúc Tĩnh Nguyệt nhận được giấy triệu tập đến phiên tòa xét xử Đỗ Thiều Hoa, trời vừa mới dứt cơn mưa tầm tã. Nàng mở cửa, lặng nhìn những cánh hoàng lan trải một tấm thảm vàng tả tơi giữa khoảng sân, lòng bỗng trĩu nặng. Ngay khi trở về, Tĩnh Nguyệt đã kể lại toàn bộ sự tình với cha. Nhìn vết hằn tím tái, ghê rợn trên cổ nàng, ông Miên quả quyết rằng ông sẽ nhận việc làm thầy kiện cho bên Thiều Hoa trong vụ án này. - Thầy, liệu chuy

Mười - Rung động là vết máu nơi đầu súng. - Chắc Joan  đã kể cô nghe về tôi. Nghe Anh Hào nói ra cái tên kia, Tĩnh Nguyệt thoáng dè chừng. Nàng đã luôn cảm thấy kỳ lạ kể từ lần đầu bắt gặp hắn đi cùng với cô Đài Trang. Lúc này nàng mới hiểu, ánh mắt hắn đặt lên bóng lưng Thiều Hoa khi ấy đầy những cuồng dại. Tĩnh Nguyệt trầm ngâm. Chẳng rõ hắn biết nàng là con gái của ông Lê Cố Miên từ khi nào? Sau lúc gặp nàng ở quán café kia, cô Đài Trang nói hắn biết, hay là hắn thấy nàng

Chương này có phần nhạc nền, nghe tại đây . Chín - Rung động là khúc "nợ nguyệt hoa". Mảnh vọng nguyệt nhô cao, mặt biển loang lổ ánh bạc. Vài cánh hải âu chao liệng giữa biển đêm rồi đậu xuống boong tàu. Trong sảnh lớn, dàn nhạc vang lên điệu nhạc Tây dạo đầu. Những quý ông, quý bà cả người Tây lẫn người An Nam tụ về một chỗ, hồ hởi nói cười. Tĩnh Nguyệt tìm chỗ vắng bên cạnh chiếc bình sứ lam, ngồi xuống. Những đóa huệ tây trong bình nở hoa trắng muốt, hương tỏa dịu dàng. 

Tám - Rung động là gương mặt yêu kiều. Tĩnh Nguyệt vẫn nhớ hơi ấm nao lòng khi lần đầu chạm tay với Thiều Hoa. Bàn tay cô không mảnh khảnh, cứng nhắc như tay nàng. Đôi tay ấy đầy đặn hơn, mềm mại hơn và rất đỗi ấm áp. Khi ấy nàng đang trong cơn bực tức, hơi ấm xa lạ kia tràn đến cả khóe mắt, hóa thành giọt lệ nghẹn ngào. Có lẽ ấn tượng về lần gặp đầu tiên quá sâu đậm, Tĩnh Nguyệt lại bất giác nảy sinh hoài cảm mỗi khi hai người chạm tay. Giống như cái lần nàng kéo cổ tay cô đ

Bảy - Rung động là chuyến tàu viễn dương. Xe lửa rồ lên vài hồi còi, bánh xe lạo xạo ma sát với đường ray. Tàu vừa mới rời ga Hàng Cỏ, Thiều Hoa bên cạnh nàng đã ngủ mất. Tĩnh Nguyệt liếc quầng thâm mờ dưới vành mắt cô, nén lại những nghi vấn vào trong lòng. Thanh nữ chống tay lên cửa sổ, ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài chảy trôi cùng với mùi hoa sữa của mùa thu Hà thành. Thiều Hoa đã dùng tới phấn son mà còn chẳng giấu nổi quầng thâm, đoán rằng cô đã mất ngủ một thời gian. Mấy

Sáu - Rung động là loài chim báo bão. Tiễn Thiều Hoa ra đến cổng, Tĩnh Nguyệt thoáng liếc đôi giày vải xếp gọn nơi hiên nhà, chợt nhớ ra nó là cái cớ để nàng mời người kia đến nhà. - Chờ chút, để tôi lấy đôi giày… - Không cần đâu, tiểu thư. - Thiều Hoa cười - Cứ coi đó là quà gặp mặt đi. Nhớ đến lần gặp mặt dở khóc dở cười hôm ấy, Tĩnh Nguyệt cảm thấy như đã là chuyện từ lâu lắm rồi. Hôm ấy trời oi bức hơn bây giờ, nàng bùi ngùi nhận ra, lúc này đã sắp sửa vào thu. Nàng với T

Năm - Rung động là mơ tưởng của đàn bà. Nửa buổi chiều còn lại, hai nàng dừng chân ở một cửa tiệm bán loại đồ uống "café” của Tây. Thiều Hoa không còn mặc bộ đồ giả nam kia mà quay trở về với áo kiểu, váy xòe thường thấy. Tĩnh Nguyệt cảm thấy nàng đã quen với sự phô trương của đóa hồng đất Cảng, cô gọi café thì cũng đành học uống thử. Uống một ngụm, mặt mày nàng nhăn tít, rùng mình còn hơn uống phải thuốc Bắc. Thấy nàng không thích mùi vị của thứ đồ uống đen xì kia, Thiều Hoa

Bốn - Rung động là sóng ngầm thời cuộc. Phải đến một tuần sau, Tĩnh Nguyệt mới gặp lại Thiều Hoa. Cô hẹn nàng ở một khu chợ, người qua kẻ lại tấp nập như nêm cối. Tĩnh Nguyệt nhìn quanh điểm hẹn, mãi mới thấy bóng Thiều Hoa trong quán nước trước cổng chợ. Cô mặc bộ trang phục gần giống hôm trước, quần Tây, sơ mi với dây đai chữ Y, ngồi một bên xem mấy ông cụ chơi cờ tướng. Nhác thấy lệnh ái của ông Phán, Thiều Hoa ăn nốt bát chè, trả tiền rồi chào tạm biệt mấy cụ ông, điệu bộ

Ba - Rung động là cảnh tranh tối tranh sáng. Canh ba hôm ấy, khi tiếng chó sủa ma ỏm tỏi vang lên ngoài ngõ, Tĩnh Nguyệt mới thấy bóng dáng cha nàng. Đi cùng ông còn có vài người khác, nàng nghe tiếng Pháp văng vẳng, lẫn cùng với tiếng chó sủa và cả tiếng còi xe huyên náo. Nghe giọng điệu, có thể nhận ra họ đang bất mãn. - Ông có thể cho người giám sát điều tra, monsieur* Dominique. Nhà tôi không dung chứa Phan Văn Khương.  - Ông Phán nhíu mày - Sao tôi có thể chứa chấp một k

Hai - Rung động là giọt nước mắt giai nhân. Từ khi Đông Kinh Nghĩa Thục bị dẹp bỏ, làn sóng của giới trí thức cũng ngày càng mãnh liệt, nhất là trong lứa thanh thiếu niên như các cô cậu học trò. Bước sang thập kỷ mới, ngày càng nhiều người trẻ xuống phố, dẫn đầu những đoàn biểu tình phản đối quyết sách của Toàn quyền, đơn cử như một số học sinh theo học trường Thành chung. Ngược lại, bên phía Albert Sarraut có rất nhiều thân hữu của người Tây, hoặc những người theo trào lưu T

Một - Rung động là buổi đầu gặp gỡ. Hè nắng như đổ lửa. Đang độ ban trưa, cửa nẻo nhà nào nhà nấy đều giăng màn, đóng kín. Mấy hàng chợ vắng người, trước ngõ xếp một hàng xe kéo đủ loại. Loại cà tàng bám đầy bùn, gỉ sét cũng có. Loại đắt đỏ căng bạt chắn nắng cũng có. Thậm chí, sang quý nhất còn treo rèm nhung, kê đệm lông ngỗng. Giờ này vắng khách, mấy tên phu xe hoặc nằm vạ vật trên xe kéo, lấy nón mê che mặt đánh tạm một giấc, hoặc túm năm tụm ba một góc chiếu chơi tam cúc

Truyện vừa. Dẫn : "Mademoiselle" kể về mối tình giữa của hai người con gái, một nàng tiểu thư Hà thành, một cô con gái thương gia, nhưng đây không chỉ đơn thuần là một câu chuyện diễm tình. Đúng hơn, tôi mượn những rung động mây bay ấy để viết về hai chữ "đàn bà" trong tâm tưởng tôi. Giới thiệu Nhận lời giao đồ giúp một người bạn, Tĩnh Nguyệt phát hiện phía sau tiệm sách Đoạn Trường là nơi đàng điếm của những quý cô, quý bà "tân thời". Ở đó, nàng chạm mặt Đỗ Thiều Hoa - đóa h